河豚,在古代被稱為鰒魚,它的歷史最早可以追溯到《山海經(jīng)》,書里記載,4000多年前的大禹時(shí)代,長江下游沿岸的人們就吃河豚,而且“食之殺人”?,F(xiàn)在我們已經(jīng)知道河豚有毒是因?yàn)槠潴w內(nèi)含有一種生物堿,是自然界中所發(fā)現(xiàn)的毒性最大的神經(jīng)毒素之一,曾一度被認(rèn)為是自然界中毒性最強(qiáng)的非蛋白類毒素,能夠迅速作用于神經(jīng)末梢和神經(jīng)中樞,引起神經(jīng)麻痹而致死亡。而且,河豚含毒的部位比較復(fù)雜,包括卵巢、肝臟、血液、鰓,甚至皮、肉等都含有毒性,所以處理起來也麻煩。
即使如此,這并不影響古往今來許多小文和故事,講述河豚的味道如何鮮美。最知名的就是蘇軾的《惠崇春江曉景》:“竹外桃花三兩枝,春江水暖鴨先知。蔞蒿遍地蘆芽短,正是河豚欲上時(shí)。”錢鍾書后來對這首詩進(jìn)行了分析,說這首詩前三句在寫惠崇畫里的事物,末句寫蘇軾心里的想象。宋代多以蔞蒿、蘆芽和河豚同煮,蘇軾看到這些物品,自然就想到了河豚,“鴨在惠崇畫中,而河豚在蘇軾意中”。蘇軾還有一句話,“食河豚而無百味”,算是對河豚美味的極致推崇。
河豚究竟為何如此鮮美?“食物的鮮味源于自然界中的20種氨基酸,河豚目前能測出體內(nèi)含有18種氨基酸,其中谷氨酸的含量是淡水魚類中最高的,味鮮就自然而然了。” 中國漁業(yè)協(xié)會河豚分會的秘書長王常玉告訴我,河豚以紅鰭東方鲀最鮮,是魚類中脂肪含量最低的一種,被譽(yù)為“魚中之王”。目前發(fā)現(xiàn)的河豚種類有將近200種,常見的有40種,日本規(guī)定可食用的是22種。這22種里面分為皮可食用和皮不可食用,而22種以外的很多河豚是全身帶毒的。“這些魚的外觀都很相似,但如果沒有經(jīng)過專業(yè)培訓(xùn),很難區(qū)分清楚,所以民間經(jīng)常發(fā)生這種事故。”
王常玉說,目前國內(nèi)規(guī)定可食用的河豚只有兩種,一種是紅鰭東方鲀,一種則是暗紋東方鲀。 實(shí)際上,在國內(nèi),一直到2016年,禁食河豚的政策才被取消。1990年,因?yàn)楹与嘀卸臼录啻伟l(fā)生,由衛(wèi)生部發(fā)布施行的《水產(chǎn)品衛(wèi)生管理辦法》第三條明確規(guī)定:“河豚魚有劇毒,不得流入市場,應(yīng)剔出集中妥善處理。”王常玉告訴我,政策的解禁是建立在河豚馴化成功的基礎(chǔ)上的。 “河豚的毒素主要來自餌料和遺傳,河豚身體呈垂體形狀,在水里阻力比較大,只能吃一些貝類生物,這是其毒素的重要來源??茖W(xué)家們將野生的河豚捕獲,不斷地改變它的餌料結(jié)構(gòu)和生活環(huán)境,經(jīng)過三代馴化之后,可以保證河豚是無毒的。”
大眾口味
想吃河豚,自然會想到“河豚之鄉(xiāng)”揚(yáng)中,春天的時(shí)候,生活在海里的河豚會進(jìn)入淡水江河產(chǎn)卵,從長江口往上游200多公里,就洄游到了揚(yáng)中。據(jù)說全國90%以上的河豚都從這里的水產(chǎn)品交易市場進(jìn)行中轉(zhuǎn)。當(dāng)?shù)赜袃删渌自?,一?ldquo;河豚不毒揚(yáng)中人”,二是“村村有高手,戶戶燒河豚”。我讀書的時(shí)候有個(gè)同學(xué)家就在揚(yáng)中,她總是給我們描述家里是如何燒河豚的。她說,揚(yáng)中燒河豚,最好的搭配是用南苜蓿,將其翠綠欲滴的嫩芽掐下來跟河豚一起燒,味道清新又香濃,人間美味。 關(guān)于如何去除河豚的毒,因?yàn)椴簧茝N藝,她也僅是看過家里人的操作,只大致知道要放血、去掉一些內(nèi)臟之類,具體卻講不明白。但她所講河豚的味道在那些年里切切實(shí)實(shí)地留在了我們四人窩住的小寢室里。
因?yàn)闀r(shí)間的原因,我們此行沒有去揚(yáng)中,而是到了北京一家叫“天正河豚”的餐廳。這是一家專門主打河豚飲食的餐廳,既有日式生魚片的做法,也有中式的紅燒手段。王常玉是這家餐廳的創(chuàng)始人。餐廳的主廚王成濤曾經(jīng)跟日本的師傅學(xué)廚,全憑自學(xué)能說上一口流利的日語。王成濤是山東人,原本是魯菜師傅,燒得一手好的膠東海鮮。
王成濤告訴我,2005年他突然想學(xué)日本料理,就辭職去了北京一家日本餐廳,從最基本的打雜做起。聽著就很有勇氣。本來他只是想過來看一看,但很快被日本廚師的認(rèn)真以及耐心教授的行為所感染。“日本師傅都不保守,只要你表現(xiàn)出來學(xué)習(xí)的欲望,他們都會滿足你,連醬汁的配方比例都會告訴你。”王成濤說,“那時(shí)候看師傅做菜,想去問問題,不會說也聽不懂,廚房里就只有一個(gè)翻譯,不可能天天圍著你轉(zhuǎn),我就用手比畫,一個(gè)單詞一個(gè)單詞往外蹦,晚上回去再把聽到的詞記下來,慢慢就可以交流了。”
王成濤邊聊邊開始處理一條已經(jīng)殺好的河豚。學(xué)日料之前,他對河豚就不陌生,他老家在煙臺,鄰居是漁民,出海捕魚總能撈到一兩條,會找有經(jīng)驗(yàn)的老漁民處理完后分給他家。“那時(shí)年紀(jì)小,完全不知道河豚有毒,現(xiàn)在想來反而有些后怕。”王成濤料理魚,用的是跟日本師傅學(xué)來的方法,被稱為“關(guān)東二十一刀”,這是分解河豚最謹(jǐn)慎規(guī)矩的料理手法。“雖然國內(nèi)吃的兩種河豚已經(jīng)被馴化,但為了以防萬一還是堅(jiān)持這樣的刀法。國內(nèi)對河豚的處理都是按照當(dāng)?shù)氐姆绞絹?,不成系統(tǒng),這個(gè)方法比較安全。”王成濤說。
在日本,做河豚的廚師都是取得了相應(yīng)的料理許可執(zhí)照,餐廳再去聘請,如果沒有執(zhí)照,政府是不允許售賣的??既?zhí)照大概需要花費(fèi)5年時(shí)間,首先要做的就是辨識30多種河豚,辨別時(shí)間不超過15秒。然后辨識河豚內(nèi)臟,還要將內(nèi)臟一一解剖,分別處理。而且執(zhí)照只在所發(fā)地區(qū)有效,到了其他縣,要重新參加那個(gè)縣的考試,且隨時(shí)執(zhí)照可能被吊銷。“我們跟著學(xué)習(xí)時(shí),只有做河豚師傅是不讓我們上手的,他在那邊殺魚,我們就空著手跟著比畫。”
攝影師蔡小川在一旁道出了一個(gè)他的困惑。他有一年在揚(yáng)中吃了一道河豚,吃到河豚皮的時(shí)候,朋友讓他將皮反過來卷起一口放進(jìn)嘴里,不能咀嚼直接咽下去,他照樣做了,卻實(shí)在覺得噎得慌。王成濤聽完笑了,他告訴我們當(dāng)?shù)刂赃@么做,是因?yàn)楹与嗟耐馄ざ际怯泊蹋词古腼兞艘矝]有辦法軟化。“去刺費(fèi)工又費(fèi)時(shí),可能才有了養(yǎng)胃的說法。”王成濤給我們現(xiàn)場演示了去刺,果真不容易,河豚的皮由兩部分組成,一部分是跟刺黏連的一層細(xì)皮,一部分則是跟魚肉相連。要想將兩層分開,必須在河豚的尾處劃上一刀,開出一個(gè)口子固定在案板上,然后從口子處用專門的處理刀慢慢往后刮,稍微不注意就會將皮切破,影響美觀和口感。 “現(xiàn)在我們有專門的工具來去皮,不過國內(nèi)很多地方都沒有。”
河豚生魚片對刀工要求很高。河豚肉質(zhì)偏硬,片得厚,嚼不動(dòng);如果薄了,又不成形,不好擺盤。所以必須要找到它的紋理才行,還要用特制的刀。我想到片魚時(shí)王成濤手里那把河豚刀,長而尖,刀刃極為鋒利。“1000塊錢能買一把挺好的料理普通生魚片的刀,河豚刀卻不見得能買到好的。”王成濤說。
王成濤告訴我們,按照日式吃法,吃河豚在料理順序上有固定講究。河豚刺身晶瑩剔透,通常作為頭菜上桌,意為“淡中取鮮”;接著是炸魚骨,有肉汁鎖在其中,酥滑帶香;然后是魚火鍋,食材用清水煮還原本味,涮魚骨的水還可以做成魚粥,匯合了河豚料理過程中的所有鮮味,鮮到了極致。 因?yàn)橛星懊娴闹R普及,刺身上來的時(shí)候,我已經(jīng)沒了懼怕的感覺,趕緊夾了一塊肉。肉切得很薄,晶瑩剔透,蘸上店里特制的醬料,覺得嚼勁十足,入口清涼。
好吃|不用拼死也能吃河豚
搭配日本的橙醋來吃,口感更好,是最傳統(tǒng)的吃法。王成濤說,橙醋制作工藝非常復(fù)雜,要將青橙剝皮,橙肉背陰晾曬幾日,壓榨出汁,與醬油混合,加入昆布和鰹魚干,釀上半年左右。過程很費(fèi)功夫,但最能襯托河豚的鮮味。日本的高級河豚料理店都會特制自己的橙醋,在店里能夠看到貼著各種制作年份的儲存罐,“一般是從釀制最久的一罐開始食用。不過,因?yàn)槌杀靖?,現(xiàn)在東京只有幾家還保留著自釀醬汁的傳統(tǒng)”。
日本這種清冷的吃法并不適合于所有客人,很多人會覺得日式的做法過于清淡。剛開始王常玉還會告訴客人,河豚的味道是需要品的,首先你需要有個(gè)良好的味蕾;如果你吃慣了麻辣燙、四川菜,喝碳酸飲料或烈酒,恐怕河豚就很難滿足你的味蕾了。“吃河豚就像品紅酒。初學(xué)者覺得沒有什么特別的,當(dāng)你真正了解,就會經(jīng)常想起,甚至想念,這就是河豚的魅力。”
后來,他開始換一種思維,覺得一種食材還是應(yīng)該適應(yīng)大眾的口感和愛好。于是去各地采風(fēng),學(xué)習(xí)不同的做法。王常玉發(fā)現(xiàn),福建地區(qū)會把河豚做成醬香味、香辣味;揚(yáng)中則是用油料理,油放得多,以此來激發(fā)河豚的香味。我想起在潮汕時(shí),當(dāng)?shù)厝烁抑v河豚的吃法,那是另一套價(jià)值觀念。潮汕人吃河豚,與揚(yáng)中恰恰相反,春天是不能吃的,他們認(rèn)為,河豚最毒的是卵巢,春天是魚的產(chǎn)卵季節(jié),所以到農(nóng)歷六月中旬開始吃。香辣的做法很簡單,把河豚內(nèi)臟摘除干凈,熱鍋下豬油,將紅辣椒爆香,倒入河豚,加入雞湯翻炒幾下,加入辣椒醬、魚露、芹菜段等,蓋上燒鍋蓋,四分鐘即可出鍋,有點(diǎn)像川菜的做法。
王常玉等人在各種做法中,努力找一個(gè)更適合大眾口味的方法。“2016年禁食河豚的政策取消后,全國范圍內(nèi)開了許多河豚店,現(xiàn)在基本都死掉了。原因很簡單,大家都覺得河豚是個(gè)新鮮食材,打著‘拼死吃河豚’的噱頭,但食客來了一次就不來第二次了。能有回頭客歸根結(jié)底還是要好吃。那我們就得在食材的做法上研究得更透一些,如何提升口感,又能色香味俱全。”王常玉說。不同品種、不同環(huán)境飼養(yǎng)下的河豚肉質(zhì)和口感差別都很大,他們也在判斷什么樣的河豚適合做中餐,什么樣的適合西餐或者日料料理。不過為了滿足大家的好奇心,在店里點(diǎn)了河豚之后,餐廳還是會將魚缸里的活河豚撈出來,讓食客們將鼓成球的河豚拿在手里,感受一把刺激。
王成濤給我們端上了中式做法的兩道河豚。一道紅燒,一道白汁,看起來都是湯汁濃郁。尤其是白汁那份,湯汁像牛奶一樣,聞著都香氣撲鼻。蔡小川給我盛了一碗,自己卻在一旁拍照,我喝著湯,為他惋惜沒在熱氣騰騰的時(shí)候?qū)鹊簟L幚磉^的河豚皮尤其讓人印象深刻,膠質(zhì)黏稠,入口即化,絲毫不亞于一碗好魚膠留下的口感。白汁是對揚(yáng)中做法的改良,揚(yáng)中做河豚會將湯燒到接近發(fā)干,王成濤保留了更多的湯汁,使得白汁河豚看起來更像一道湯菜,能吃肉又能喝湯,在北京寒冷的冬天,胃里也生出絲絲溫暖。