如果說九宮格老火鍋是重慶的美食大佬,小面是街頭饕餮,那鄉(xiāng)村基就是重慶人民的三餐食堂。這是絕對中的絕對,連毫無爭議的肯德基都要排在它之后,是重慶快餐界里當之無愧的頭牌。
“鄉(xiāng)村基”聽起來像是農(nóng)村產(chǎn)業(yè)的偉大復(fù)興,又下鄉(xiāng)般務(wù)實,也透露著大時代下的農(nóng)民情誼。
“啷個嘛,這么大一個解放碑,連個鄉(xiāng)村基都沒得邁?”看著街邊琳瑯滿目的各類高檔美食,張哥發(fā)出了一句疑問然后匆匆離開。在當?shù)厝搜壑校麠l街上但凡沒有一家鄉(xiāng)村基,就是不懂商業(yè)規(guī)矩還強行做生意的楞逼行為,上不了臺面,再精品都是一通胡逼。
畢竟在重特蘭大這塊土地上,鄉(xiāng)村基就是在這里發(fā)家且興起的,這是屬于重慶人的靈魂。即使再荒無人煙的街道或社區(qū),怎么著也得有一家鄉(xiāng)村基做基礎(chǔ)配置,差不多就跟成都3-5米就有一家紅旗連鎖一樣才行。
這是規(guī)矩。
1 肯德基開到哪,鄉(xiāng)村基就開到哪?
肯德基誕生在美國肯塔基州,鄉(xiāng)村基則來自于被稱為東方芝加哥的重慶。有人說鄉(xiāng)村基之于肯德基就像《劉老根大舞臺》之于《生活大爆炸》。
創(chuàng)始人的名字同樣樸實無華,李紅和張興強夫婦,他們在1996年盤下了解放碑群鷹廣場上一家做不下去的餐飲店,沒花多少錢,一家名為“鄉(xiāng)村雞”的餐飲店由此開始書寫自己“中國麥當勞肯德基”的故事。
想當年鄉(xiāng)村基還叫鄉(xiāng)村雞,但2005年的那場禽流感肆虐鬧得全國人心惶惶,雖然過了10年后,南方日報頭版刊發(fā)了頭條文章《談雞色變,沒有必要》,但仍舊無法緩解日益彌漫的恐慌。鄉(xiāng)村雞更是被人敬而遠之,于是為了不被“雞”拖累,又能保留原本讀音,便改名為“基”。CSC的內(nèi)涵也由Country Style Chicken變成了Country Style Cooking。
所以,CSC,你可別以為是長沙說唱。
對于川渝食客而言,這是一句喚起味蕾對鄉(xiāng)村基需求的咒語。
但其實,李紅夫婦一開始是想效仿肯德基的,當年他們的口號甚至是:“肯德基開到哪里,鄉(xiāng)村基也就開到哪里”??梢娺@倆人的一番雄心壯志。
學洋人快餐,不外乎原始4大件:漢堡包、炸雞翅雞腿、薯條和可樂。但形似神不似,沒有那么多的幸運兒華萊士,果不其然,顧客并不買賬,怎么做也做不過洋快餐。
但有句話說得好,功夫下得深,鐵杵磨成針。更何況李紅本來就是廚師學校畢業(yè)的,科班出身自然游刃有余。沒多久,她就研發(fā)出鄉(xiāng)村基2.0改版方針,把店里的主打菜品換成了中式快餐,酸菜米線、牛肉米線、泡椒雞飯,只需要12塊錢,能填飽肚子不說,還能吃得有滋有味。
抱歉發(fā)家部分寫得有點多,我只想說這李紅真是個天才,因為誰也沒想到鄉(xiāng)村基有一天會在美國上市,李紅自己也沒想到自己之后會身家百億,這可真是holy shit。
2 看起來山寨,吃起來真香
每一個初聽這個“鄉(xiāng)村基”名字的食客都會以為這是肯德基的翻版,另類的國內(nèi)野雞品牌。
走到門口才發(fā)現(xiàn)橙紅色的家庭餐廳背景,國外化的點餐流程,無論是牛扒還是米線,這里應(yīng)有盡有,點餐臺前排起長長的隊伍,熱火朝天,頗有種公社食堂的feel,可真是應(yīng)驗了李紅的那句“讓顧客像回到自己家一樣。”
等鄉(xiāng)村基登陸資本市場后,家的數(shù)量一下子直接擴充到了上百家。多到什么地步呢?你打開地圖,搜索鄉(xiāng)村基,能瞬間被地圖上顯示的紅點所淹沒。
用外地人的形容是“乍一看以為肯德基在國內(nèi)泛濫了,結(jié)果走近一看原來是山寨版的。”名字雖然山寨粗劣,內(nèi)容上卻天壤之別,有些人永遠分不清姜文跟姜武,就像分不清肯德基和鄉(xiāng)村基,一個是賣西餐的,一個主打中式米飯?zhí)撞?。
就連途徑成都的日本游客,在領(lǐng)略了鄉(xiāng)村基的美味后,都要為它而正名:
鄉(xiāng)村基是一家吃定食的便當?shù)?,而不是盜版的肯德基
韓國女生eunicenam在重慶徘徊了幾天,等到踏入鄉(xiāng)村基店門時,眼睛都花了,往上一望,功夫雞腿飯、宮保雞丁雙拼、小煎雞飯、蜜辣雞翅等誘人菜名,雖然不懂啥意思,但是就圖片看來仿佛已經(jīng)進入了食神之界,恨不得全部點一遍。
臨走時,還不忘在INS上打個卡,加個tag#CSC,一邊遺憾韓國還沒有這種快餐,一邊默默在心里為重慶這個城市加了分。
懂行的食客介紹說:“判斷一家鄉(xiāng)村基是不是歪的,只需要點一份功夫雞腿飯就知道。”
即使花樣繁多,無論是在點餐APP還是菜單里,第一位永遠都是功夫雞腿飯,就像食神里的那碗黯然銷毀叉燒飯,最簡單的最考驗功夫。油炸的雞排金黃澄亮,油汁在酥脆的表皮上徐徐綻開,飽滿豐盈,入口外焦里嫩,香而不膩,垂涎欲滴。
經(jīng)過秘制烤醬里數(shù)十種香料的高溫烤制,雞肉里的每一個縫隙都汲取了香氣,嚼在嘴里香味經(jīng)久不散,讓人吃了一口忍不住還想再來一口。
一份看似普普通通,再平常不過的功夫雞腿飯,其中凝聚了鄉(xiāng)村基式的地道手藝精華。它是重慶的萬餐之宗,也是每個鄉(xiāng)村基老板的基本功。
而基本上每一個對鄉(xiāng)村基嗤之以鼻的人在初次的大快朵頤后,都會忍不住對自己先前先入為主的行為感到愧疚,然后總會在每個餓到睡不著的深夜想起那塊雞腿的味道。
畢竟,一份顆顆分明的米飯、分量十足的炒菜以及額外的西紅柿配湯、小菜,外加一份飲料的豪華套餐滿足了大多數(shù)人的胃口,如果不夠還可以無限續(xù)杯,這時候就很考驗?zāi)愕恼Z言天分和表演藝術(shù)了。
但想想滿滿的一碗西紅柿湯加上米飯制成番茄泡飯,堪稱是人間尤物。
時至今日,在家待業(yè)的老李還猶記得大學里的某一天,生活費告罄的五人輾轉(zhuǎn)反側(cè)來到了學校門口的鄉(xiāng)村基,也是在那里,他們靠著一碗酸菜肉絲米線,吃完了加,加完了吃,足足喂飽了四個人,也是在那一天極大地鍛煉了老李的口才,大四順利通過了畢業(yè)答辯。
就是這碗面,拯救了無數(shù)吃不飽的大學生
關(guān)于這個故事的版本實在太多,反正無論如何,追溯本宗大家念的都是鄉(xiāng)村基的慷慨救贖。
除此之外,咖喱雞也一度受到好評,無數(shù)個夜晚,張哥在夢里癡癡地叫喊著它的名字,連張哥的女朋友也沒有想到自己男朋友心中的白月光不是初戀對象,而是那幾塊實實在在的雞肉。
要我說,鄉(xiāng)村基最大的亮點就是便宜,畢竟10年前,牛扒套餐只要16.5元一份,一碗牛肉面8元,而一碗番茄丸子米線只需要6元。早上吃,中午吃,晚上吃,堪比大學黨和工作社畜們的人間食堂。
有不少人在鄉(xiāng)村基換了金屬餐具后去店里偷拿,覺得好用的不得了:
也有不少人在離開川渝地區(qū)后對鄉(xiāng)村基患上了PTSD;但也有不少人在埋怨如今的鄉(xiāng)村基已經(jīng)遠遠不如當年了,不僅漲價頗兇,分量也變少了,吃起來讓人好委屈。
但不管怎么說,只要在重慶,一份鄉(xiāng)村基快餐就是心靈的按摩師、靈魂的避風港,浪子在異鄉(xiāng)能嘗到一口雞肉條眼珠子都能滴水。
在川渝,分布廣泛的鄉(xiāng)村基,也成為多少加班狗寄托胃口的港灣。跟帶著口音的店員嬢嬢活大媽點上一份烤翅套餐,即便獨自下班,至少胃不孤單。
有的時候,某個操勞一天的幸運兒,還會得到來自鄉(xiāng)村基本基的噓寒問暖。
“曾經(jīng)我在午夜只能把靈魂交給M記和KFC,但現(xiàn)在我更愿意走進鄉(xiāng)村基,它更懂我。”在重慶掙扎生存了兩年之余的張哥終于在酒桌上吐露了心聲。
他表示,雖然目前各套餐菜品都平均上漲了2元左右,但相對于肯德基麥當勞或者去蒼蠅館子來說還是較劃算的,發(fā)展?jié)摿o限。