《人民日報》2019年9月26日頭版刊登“宣言”文章《雄關(guān)漫道真如鐵》

一

新中國成立70周年之際，各大媒體慶祝文章紛紛刊登之時，新聞聯(lián)播忽然預(yù)告，人民日報將刊發(fā)《雄關(guān)漫道真如鐵》，并且點明這是“宣言”系列文章的第一篇。

從字?jǐn)?shù)看，已經(jīng)一年多未見諸報端的“宣言”文章每篇至少達(dá)5000字，絕大多數(shù)事都足夠說清楚了。

可這次的主題，一篇“宣言”還真擱不下。

拉開架勢，文章上來即是一句“山河為證、歲月為名，我們即將迎來新中國成立70周年”。大氣磅礴，熟悉的“宣言”味道。

有人說，“70年”主題，哪家媒體都有，此文有何特別？

特別之處在于，“宣言”文章歷來是頭天晚上新聞聯(lián)播預(yù)告、新華社發(fā)電文，次日人民日報頭版刊發(fā)，是時政文章的“頂格配置”。

特別之處在于，“宣言”每次出手，只談最重大話題。

特別之處還在于，“宣言”刊發(fā)的時間節(jié)點都非常特殊，比如這次。

正確的時間，正確的“人”談?wù)_的事，這便是“宣言”。眼前過盡千帆，“這一帆”攜帶著最準(zhǔn)確的信號。

二

細(xì)讀宣言文字，相信讀者會發(fā)現(xiàn)打磨出的高級質(zhì)感。每一句都有。

但讀政論文章，不能看看熱鬧就過，應(yīng)該看出背后的門道。這篇宣言，鋼架結(jié)構(gòu)就非常清晰。

總共五部分，第一部分先對比70年前后中國巨變，從“開除球籍”邊緣，到如今《中國一分鐘》里讓人驚嘆的變化。這是結(jié)果。

第二部分簡單回顧中華民族的發(fā)展史、中國共產(chǎn)黨的奮斗史、社會主義中國的創(chuàng)業(yè)史，印證了習(xí)近平總書記那句著名的總結(jié)——“紅色政權(quán)來之不易、新中國來之不易、中國特色社會主義來之不易”。這是過程。

第三部分專辟一節(jié)，談精神，談中國人民的英雄史、精神史，細(xì)數(shù)這70年里留下英名的人物。這是精神層面的原因。

第四部分寫得也很精彩：為什么全世界這么多后發(fā)國家艱難探索，是中國一飛沖天、一鳴驚人？為什么近現(xiàn)代史留下的局面，可以在短短70年內(nèi)被大逆轉(zhuǎn)？簡單一句話，選對了道路。這是根本原因。

第五部分進(jìn)一步闡釋，選路人亦是領(lǐng)路人，中國共產(chǎn)黨不但找到了中國道路，還竭盡全力帶著人民走好這條路……雄關(guān)漫道真如鐵！

《中國一分鐘》

三

本系列的第一篇“宣言”——一般來說，既成系列，怎么也得有三篇吧——舉的例子值得細(xì)琢磨。

我們熟悉的很多楷模悉數(shù)登臺，不妨重新默念一遍他們的名字。于敏、申紀(jì)蘭、孫家棟、李延年、張富清、袁隆平、黃旭華、屠呦呦、葉培建、程開甲、楊根思、孟泰、王進(jìn)喜、史來賀、雷鋒……70年已經(jīng)是很長的歷史，這些名字卻光亮如新。

有趣的是，“宣言”里在顯眼位置，講了這么三個故事。

在中國西南高山峽谷間的一條高速公路上，一輛汽車在飛馳。駕車者是一位外國人，他一邊行駛一邊念叨，“這令人難以置信！無論多高的山峰，還是多深的峽谷，都擋不住他們！”這是英國著名媒體人克拉克森在做《中國的公路網(wǎng)》電視節(jié)目的現(xiàn)場報道。

同樣是著名記者的美國人哈里森·索爾茲伯里，在他的作品《長征——前所未聞的故事》中，這樣寫道探訪長征路線的經(jīng)歷：“1984年4月、5月和6月……在那邊遠(yuǎn)地區(qū)漫長的旅程中，我們主要乘坐吉普車、小型汽車和指揮車，行進(jìn)在當(dāng)年紅軍男女戰(zhàn)士們完全徒步走過的地方。只有親身走過這段路程的人，才能以現(xiàn)實主義的方式描繪出長征中的戰(zhàn)斗和艱難困苦。”

1940年，愛國華僑陳嘉庚率團(tuán)先后訪問重慶和延安。在重慶，國民黨專門列支了8萬元盛情款待，當(dāng)時這些錢可以買800頭牛，他感到如鯁在喉。后來陳嘉庚到了延安，毛澤東請他吃飯。窯洞前一張坑坑洼洼的小方桌上，擺的是毛澤東自己種的大白菜和豆角，最講究的是一碗雞湯，原來是鄰居大娘聽說毛主席有貴客臨門，殺了家里唯一下蛋的雞送來了。“中國的希望在延安”，陳嘉庚感嘆，“前憂慮建國未有其人，茲始覺悟其人乃素蒙惡名之共產(chǎn)黨之人物”。

看出來了吧，全都是外來者視角。身處大歷史中，有時的確旁觀者的話更令人信服。

外來者空降到曾經(jīng)的長征路上，空降到1940年的延安，空降到飛速發(fā)展中的、21世紀(jì)的中國，分別告訴我們?nèi)缡堑闹庇^感受。

這三點連成一條線，劃出一條清晰的道路。

四

單說中國發(fā)展成就，明眼人都能看出來。不用站在國貿(mào)橋上，就是去集中連片深度特困地區(qū)，自能看到局面日日新。寫現(xiàn)狀不難，穿透現(xiàn)象不易。準(zhǔn)確總結(jié)這七十年，需要有撥開歷史濃霧的眼力。

“宣言”一針戳破七十年發(fā)展成就最大秘訣，就是中國共產(chǎn)黨率領(lǐng)中國人民，找到了中國特色社會主義道路。

說一千道一萬，道路是關(guān)鍵。我們的發(fā)展沒有母版，沒有模板，不是再版，不是翻版，就是最適合自己的中國版。發(fā)展道路上，從來就沒有救世主，也不靠神仙皇帝。

全文題眼盡在于此。

五

回望來時路，一眼七十年。如今這日子，正如“宣言”所言，一切早已開始，一切遠(yuǎn)未結(jié)束。好日子還早著呢，奮斗的日子也多著呢。有點好奇，接下來幾篇會不會寫到這。

之所以湊出五部分，是因為“宣言”也寫了五部分。

別在我島磨蹭了，快去打開“宣言”，該誦讀誦讀，該默寫默寫。